Από γενιά σε γενιάFrom generation to generation

Ό,τι ξέρουμε το μάθαμε στο σπίτι, από τη θεία μας. Εκείνη κρατούσε στην οικογένεια μια παλιά πνευματική παράδοση, όπως την είχε πάρει κι η ίδια από τους μεγαλύτερους. Ποτέ δεν την έκανε θέαμα. Τη δούλευε ήσυχα, με σεβασμό, για όποιον χτυπούσε την πόρτα της.

Όταν ερχόταν κάποιος με ένα βάρος, άναβε ένα κερί, έλεγε μια προσευχή και καθόταν να τον ακούσει. Το κερί σήμαινε ότι όλα τα άλλα σταματούν. Υπήρχε μόνο ο άνθρωπος απέναντί της. Εμείς, παιδιά ακόμα, καθόμασταν σε μια γωνιά και κοιτάζαμε. Κάτι άλλαζε σε εκείνο το δωμάτιο, και δεν μας φόβισε ποτέ. Ήταν σαν να είχε έρθει στο σπίτι ένας δικός μας άνθρωπος.

Ο κόσμος ερχόταν από στόμα σε στόμα. Ο ένας έφερνε τον άλλον: μια γειτόνισσα, ο ξάδερφος κάποιου, μια γυναίκα από άλλη πόλη που δεν την ήξερε κανείς. Έρχονταν όταν τους είχε στριμώξει η ζωή, με έναν γάμο που διαλυόταν, ένα πένθος που δεν περνούσε, έναν φόβο που δεν μπορούσαν να εξηγήσουν. Και τους βλέπαμε να φεύγουν αλλιώτικοι, πιο ελαφριοί. Εκεί καταλάβαμε τι θέλαμε να κάνουμε κι εμείς στη ζωή μας.

Everything we know, we learned at home from our aunt. She kept an old spiritual tradition in our family, the way she had received it from the elders before her. She never made a show of it. She worked quietly, with respect, for whoever knocked on her door.

When someone came to her carrying a weight, she lit a candle, said a prayer and sat down to listen. The candle meant that everything else stopped. There was only the person in front of her. We were children, sitting in a corner and watching. Something changed in that room, and it never frightened us. It felt as if someone of our own had come into the house.

People came by word of mouth. One brought the next: a neighbour, somebody’s cousin, a woman from another town whom nobody knew. They came when life had them cornered, with a marriage falling apart, a grief that would not pass, a fear they could not explain. And we watched them leave changed, lighter. That is when we understood what we wanted to do with our own lives.